Lo quincuagésimo de los relatos

Un hombre cualquiera se despierta sobre un aterciopelado diván, que se alfombra por las escritas historias reales y las leídas experiencias ficticias.

Pareciera que han pasado apenas 19 días, pero son más de 500 noches de urgencias, disimulos y rutinas al otro lado de unas gafas, que narran desde una coloreada mirada cualquiera. Una carrera de fondo con un modesto Fiat Cinquecento que se fue personalizando hasta competir sobre el asfalto de Indianápolis. Se invirtió, principalmente, tiempo, porque el pingüe capital no llegaba, ni por asomo, a la moderna arquitectura de lo morado de los billetes. Como mucho, a modo de amuleto, una dorada moneda de quinientas pesetas se agazapa en la guantera, una divisa circulando sin permiso y con solera. Justo al lado, los kilómetros recorridos se miden en ríos de tinta que dibujan los mapas, donde habitan dragones, donde amarillean las flechas y donde se sueña en pijama. El conductor amortigua la miopía con un innato sentido de la orientación que partió de las olimpiadas londinenses y que, sin ninguna noción de conducción, divisa el parisino horizonte olímpico. Sin medallas ni laureles, las doce pruebas de Astérix se han ido superando y el fuego de la antorcha sigue encendido para iluminar los próximos caminos por recorrer.

El pequeño utilitario cuenta con la capacidad de un transporte de gran tonelaje que comparte viaje con mujeres y hombres extraordinarios. Personas y personajes que inspiran el cuaderno de bitácoras y nunca expirarán, porque se han convertido en eternos. Al fondo, el maletero está repleto de baúles que atesoran libros, discos, películas y cuadros, que han sido inconscientes musas por el simple hecho de existir. Y, obviamente, hay álbumes de fotos que inmortalizan el arte de quienes observan la vida con lo enmarcado del obturador y que han ayudado a imaginar relatos que ni ellos mismos sabían que habían fotografiado. También, se almacenan artículos de opinión, cintas con series y programas de televisión y noticias que han traspasado las pantallas y el papel para revivirse en universos paralelos. Y los recuerdos que no ocupan lugar, pero habitan momentos para revisitar siempre.

Y así un hombre cualquiera se fija en el techo, que se empapela con cheques en blanco por escribir y firmar de su puño y letra.

Lo sembrado de la primavera

Un hombre cualquiera le pide consejo de jardinería a su vecino, que le tiene cogido el punto a la primavera por lo florido de su balcón 

El hombre gasta bigote setentero, siempre va uniformado de paisano y su acento atlántico le delata tras sus silencios. Su amabilidad desbordante invita a pasar a su casa. Lo austero de la vivienda no desmerece a un hogar con el aroma a cocina casera, instantáneas en blanco y negro y libros de historia para recordar el paso del tiempo sobre lo estático de las estanterías. Los neutros colores del interior chocan con los vivos pétalos de las macetas de la terraza. Lo pacífico de los blancos, lo reivindicativo de los rosas y lo épico de los rojos.

El improvisado profesor de jardinería tiene preparado sobre la pequeña mesa una muestra de sustrato, semillas y recipientes para su revolucionaria técnica. Primero explica la importancia de una tierra fértil y preparada para hacer progresar la futura germinación. En segundo lugar, abraza entre sus manos las semillas con la delicadeza con la que un padre siembra los cuidados y conocimientos sobre sus hijos. Y, en tercer lugar, dispara lo fecundo de la tierra sobre los estrechos maceteros y dispara con sus dedos sobre el cañón las simientes. Una pequeña regadera vierte el agua necesaria desde el cáliz para la eterna juventud. Y a esperar que la primavera haga agonizar lo marcial del invierno. El esperanzador alumbramiento se acompaña con el inesperado himno de la Vila Morena, que resuena desde el móvil de Joao para felicitarle por el 50 aniversario por la consecución de tener en casa esquina un amigo en la tierra de la fraternidad.

Y así un hombre cualquiera aprende a sembrar la primavera a la sombra de una encina.